片如其名，是一面鏡子。我看到了自己和母親。「由女人養大的孩子」都能感受到。這是我看過最美的電影。是我第一部塔科夫斯基，不然可能不會補他的片。今日看《雕刻時光》，一位物理研究員寄給塔導的話說得很好：「這電影說的是你、你的父親、爺爺，也是某個在你死後還活在世上的人，他依然是那個「你」。講的是生活在大地上的人，他是大地的一部分，大地也是他的一部分；是人用自己的生命對過去和將來負責。」也正如塔導自己所說：「一件事沒有被說盡時，給觀眾留下了思索的空間。藝術家逼使觀眾將片段整合為一體，逼使觀眾思考那些弦外之音，讓觀眾和藝術家在同一層次上領會這部電影。」第一次看完《鏡子》時覺得「鏡子」指家庭中世代的鏡像。重複的狀況，周而復始。母親懸浮畫面給我的感覺是孩子覺得母親的重壓很沉，希望能輕盈起來。有點像羅夏測試。